夜的声 ---《听到声音的女电话员》2

二
朝子马上就明白了对方是在说谎。平常偶尔挂错电话的时候，对方常常用一些刑务处、
火葬场，税务所之类令人心里不痛快的名称来挖苦取笑，对于这些，朝子已经习以为常了。
然而，这次却使她有些恼火，马上回了对方一句：“什么火葬场！简直是不懂礼貌，以后不
要再瞎捣乱了。”
对方也不示弱：
“对不起，是我不好。可你也不能深更半夜地净挂错电话呀！何况……”
下面的话还没出口，电话突然中断了。这种中断，给人一种非常突然的感觉，好象不是
通话本人，而是另外一个人从身旁给切断的。
这段小小的争执虽然不到一分钟就过去了，可是，却把朝子闹得心情很不愉快，好象洁
白的衣服被黑墨水弄脏了一样地懊恼。电话员这种工作，由于不直接接触人，所以常常有气
无处泄，只能生这种闷气。
朝子再次打开电话簿重新查找了一下，果然刚才看错了行，拨了下一个地址的号码。类
似这种工作失误的现象，在朝子身上是很少发生的。
今天是怎么啦？是看书太入迷了吧？朝子埋怨着自己，又一次准确无误地拨了赤星牧雄
家的电话号码。
电话接通了，可是迟迟无人来接。
“喂，怎么还没人来接呀？”石川催促道。
“还没有，时间太晚了，可能人都睡熟了，”
“真糟糕，那你就一直给我守着吧。”
“你到底有什么事儿呀？都这么晚了。”
朝子认识石川，所以才敢这样发问。
“嗨，刚才有个有名的学者死了，所以我才想马上采访一下赤星，让他谈一下感想。”
朝子知道，因为早刊最后一版的订稿时间到一点为止，所以石川很着急。
电话铃一直响了五分钟，对方才拿起话筒。朝子随即把电话接到了石川的编辑部。
交换台上，表示正在通话的蓝色指示灯亮了，好久好久也没有熄灭，石川可能一秒不停
地进行着采访。看着这指示灯发出的蓝光，使朝子不由得想起了小谷茂雄送给她的戒指上镶
着的翡翠的颜色。
那是在两个人约会的时候，在银座T堂买的。当时，茂雄毫不犹豫地正要往店里走的时
候，朝子拉住了他，说：
“在这种一流商店里买，肯定要很贵的。”
“没关系，实际上买好的是很合算的，当然价钱也要贵点儿啦。”
说完，独自走了进去。店堂里，五光十色，商品琳琅满目。看到这种情景，朝子不禁有
些心慌，马上在那些标着高价的戒指中买了这个比较便宜的戒指。即使这样，也比在普通商
店里买的要贵得多。
茂雄就是这样的人。他虽然在没有名声的三流公司里工作，挣的工资又很少，却总要分
期付款地去买些时髦的西服来穿，领带也要时常买些新的换戴，就连约朝子看电影也宁可花
上八百日元去有乐町一带的高级影院。他所用的这些钱都好象是从别处借来的。对于他的这
种虚荣心，朝子是有些不放心的，加上他这个人性情忽冷忽热，更使朝子感到不安起来。
也许是因为订了婚，类似这种不安的想法总是难以说出口。一般来说，这种弱点在女人
身上表现得比较明显，直到结婚以后，才能有所克服。这可能是由于爱自己未婚夫的缘故
吧。
朝子把这一点看成是自己的弱点，等结婚以后开始夫妻生活的时候，自己就一定把这个
弱点克服掉。朝子把这种坚定的信念寄托到结婚以后的将来去了。
看着茂雄那苍白的面孔，浑浊的目光，使人感不到青年人的朝气。他虽然有时发泄一些
不满，但是，从来没有听到他说过什么有抱负或有野心的话。为此，朝于对茂雄感到有些失
望。
这时，朝子眼前的蓝色指示灯熄灭了。这个信号说明石川长时间的电话采访已经结束
了。朝子有意识地看了一下墙上的电表，还差七分钟到一点半，再过二分钟就可以唤起下一
班的人了。
电话簿仍然打开着躺在那里。朝子忽然想到，看看刚才挂错了的电话户主到底是谁，此
时，她好象被人唾了脸面的那种不愉快的心情还没有消失。
四二、六七二一的户主：赤星真造，世田谷区世田谷叮七——二六三号。
赤星真造？这个人是干什么的呢？在学生时代，朝于曾经到住在这一带的一位女朋友家
里玩过，所以知道这个地方附近的情况。这一带是官邸街，白色的围墙整齐地划分着官邸区
域，围墙里面的树林深处，可以隐约地看到官邸的高大屋顶。
朝子感到有些意外，象操着这副声调的粗鲁男人，怎么会住在这种高级的地方呢？朝子
又一想，日本在战后，类似这种不协调的事情，已经是不稀奇的了。但是，使朝子难以接受
的是电话中听到的那种缺乏教养、令人厌恶的声音。
她之所以厌恶，是因为那个粗浑的声音里，混杂着一种反常的尖声，给人一种奇怪而又
不协调、音阶高低完全不同的印象。
这天早晨，朝子十点钟回到家里。她有一个习惯，即使回到家里，到十二点为止她是睡
不着党的。这天，当她打扫完房间，洗好衣服后躺到铺席上时，已经是下午一点钟了。
朝子醒来的时候，已是天黑掌灯时分了。她的枕边放着一张晚报。母亲经常是在这个时
间把报纸放在这里的。
朝子睁开眼睛，她习惯地打开了报纸。突然，报纸头条位置的标题赶走了她的睡意。
《深夜董事住宅——世田谷町一妇女被杀》
消息的报道占了三段篇幅，内容如下：
“世田谷区世田谷町七——二六三号，某公司董事长赤星真造氏，昨夜去亲戚家为一死
者守灵。今晨一点十分乘出租汽车返回家时，发现单独一人看家的妻子政江（二十九岁）被
人绞杀，他立即报告了警方。经警方调查证实：从室内被弄得乱七八糟的情形来着，明显是
行窃杀人。行窃者是单独做案还是合谋做案尚未查清，但是从现场情况分析来看，可以断定
犯人做案时间是夜里十二点五分至一点十分之间。因为在十二点零五分以前，住在附近的他
的外甥和另外一个学友曾来过家里。”